"Новые россказни из Большого"
Саймон Моррисон

19 марта генеральный директор Большого театра Анатолий Иксанов провел в Москве пресс-конференцию, чтобы объявить о фестивале, посвящённом столетию постановки «Весны священной» И. Стравинского, который продлится месяц. Он решил вернуть балет той нации, которая вдохновила его. (Премьера балета состоялась в Париже в 1913 году.) Лица большинства журналистов, пропущенных через металлоискатели, были знакомы. Это были те, кому доверяет администрация Большого театра. Иксанов представил хореографов четырех новых постановок сезона, а затем смолк. В феврале внезапно отказался от работы хореограф авангардист Уэйн МакГрегор, ответственный за совершенно новую постановку «Весны священной», тем самым поставив Большой театр в затруднительное положение с поиском замены. МакГрегор получил заказ в 2009 году, концепция была согласована и были сделаны эскизы декораций. Он не объяснил публично свой отказ, хотя большинство сходится в том мнении, что его отпугнули недавние скандалы вокруг театра, а более всего – январское нападение на художественного руководителя Большого театра Сергея Филина.
Когда Иксанов начал отвечать на вопросы, один из журналистов спросил о другом скандале. За два дня до этого Анастасия Волочкова, бывшая балерина Большого театра, обмолвилась на ток-шоу, что Большой театр, как сутенёр, предлагал «богатым и влиятельным» услуги своих молодых балерин. Эта история впервые всплыла в 2011 году, но потом быстро сошла на нет. Волочкову нельзя считать непредвзятым источником. Иксанов уволил её в 2003 году за лишний вес; она подала в суд, и хотя судья принял решение о её восстановлении на работе, в театре она с тех пор не танцевала. Иксанов должно быть ожидал вопроса о Волочковой, но, несмотря на это, ощетинился.
В первые дни после нападения на Филина, когда появились сообщения о том, что его изуродовали, а возможно и оставили без зрения, пошли слухи, что это дело рук кого-то внутри Большого театра. То ли это Николай Цискаридзе, опытный танцор, который уже давно критикует администрацию, и чьи ученики, по его утверждению, не получают возможности блестнуть талантом, хотя они этого достойны? То ли это более широкий заговор, который связан с финансовыми решениями Филина? Цискаридзе, которому сейчас 39, давно уже не солист в расцвете сил, и он ограничен характерными ролями. Он любил выступать в Щелкунчике в канун Нового года. Он хвастался мне: «Официальная цена билета – полторы тыс. долларов, а Иксанов говорит, что я не умею танцевать». [*] В мае его адвокат пригрозил подать в суд на театр в ответ на выговор, который он получил от Иксанова за то, что высказывал своё мнение. 7 июня газета «Завтра» написала о том, что расторгнуты два его контракта с Большим театром; и как исполнителя, и как педагога. На следующий день он мне это подтвердил текстовым сообщением: «А что Вы ожидали? Это же банда». 15 июня несколько его сторонников провели протест перед театром, вдохновленные его заявлением, сделанным в Le Figaro: «Большой театр – это я», но Большой разделился внутри себя: Цискаридзе – на стороне старой гвардии, т.е. тех танцоров, которые привязаны к традиционным постановкам русского репертуара, а в противовес им – сторонники инновационных постановок, типа Иксанова и Филина. Конфликты между консерваторами и сторонниками прогресса, между танцорами и администрацией - витают вокруг того, что ставится, как это репетируется, кому достаётся партия и сколько за это платят.
ФОТОГРАФИИ
Слева направо: Иксанов, Филин, Дмитриченко, Цискаридзе.
В начале марта ведущий танцор Павел Дмитриченко сделал признание, что дал знакомому уголовнику 50 тыс. рублей (1000 фунтов стерлингов), чтобы он совершил нападение. Но многие танцоры ему не поверили. Деньги ему самому нужны: у него старики родители, да и дочь надо содержать. Почти триста его коллег по Большому подписали петицию на имя Путина, заявляя о его невиновности и ратуя за «справедливое и беспристрастное расследование трагедии». Они отметили, что Дмитриченко допрашивали без перерыва в течение 18 часов, прежде чем он подписал признание. Если его осудят, ему грозит до 12 лет лишения свободы. Он содержится под стражей с марта. Процесс по его делу обещали провести в июне, но отложили до августа.
Среди адвокатов Дмитриченко - Виолетта Волкова, которая защищала двух арестованных и заключенных в тюрьму членов панк-рок группы Pussy Riot (его она защищает на общественных началах). Просьбы освободить его под охрану, чтобы дать ему возможность заниматься своим делом - не увенчались успехом. Дмитриченко отказался от своего признания в записке, адресованной своим сторонникам: «Я не организовывал нападения с кислотой на Филина. Это не по-мужски. Я никогда не стал бы такого делать, не говоря уже о том, чтобы за это платить!!! Огромное спасибо, что не боитесь выступать в мою поддержку. Я обнимаю и люблю Вас. Ваш коллега, Паша».
В ответ на петицию, Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил, что уверен, что Большой театр выживет и ему ничего не грозит. Но скандал пролил свет на некоторые скверные вещи. Некоторые осведомленные лица объясняют нападение на Филина, как протест против Иксанова и якобы имеющих место финансовых махинаций его администрации. Широко распространенно мнение о том, что колоссальный перерасход средств в процессе реконструкции театра, на которую был затрачен миллиард долларов - это результат растраты. Когда здание вновь открылось в 2011 году (а работы начались в 2005 году), артисты обнаружили, что студии перепланированы, а исторические элементы интерьера исчезли. Цискаридзе заявил, что новым мраморным фойе место в «турецкой гостинице» и за такую неполиткорректную критику его не пригласили принять участие в торжественном открытии.
Первым спектаклем после реконструкций должна была стать опера Михаила Глинки «Жизнь за царя», 1836 года, но в последнюю минуту Иксанов заменил её псевдонационалистическим сказанием «Руслан и Людмила». Это был спорный выбор. Китч и довольно рискованная постановка стали очень нелестным зеркалом для пришедших на постановку нуворишей. В зале раздавались выкрики. Дирижёр Владимир Юровский отметил, что то же самое освистывание из спектакля в спектакль, раздавалось из одних и тех же углов зала, будто по сценарию. То же самое было и на других постановках, в том числе и на Щелкунчике, так что создавалось такое впечатление, что предпринимаются согласованные усилия, чтобы унизить Иксанова. Проблемы продолжались. Почти сразу после открытия, два ведущих танцора, Наталья Осипова и Иван Васильев перешли в Михайловский театр в Санкт-Петербурге. В марте 2011 года в Интернет попали секс-похождения тогдашнего заместителя директора балета Геннадия Янина. Если это была попытка дискредитировать его, как кандидата на должность худрука, то она удалась: Иксанов назначил Филина. Филин был хорошо известен: известный танцор, народный артист Российской Федерации 2001 года, за плечами три года работы художественным руководителем театра Станиславского и Немировича-Данченко.
Иксанов и Филин обладают огромной властью: в их руках судьбы отдельных танцоров, они могут способствовать их карьере, давать высокооплачиваемые партии и направлять потоки средств, которые проходят через театр. Правительство приступило к аудиту бюджета Большого театра на 70 млн фунтов, включая президентский грант на 7,5 млн фунтов, который идёт на доплату к основной зарплате танцоров. Под угрозой пенсии, а также разные премии, которые выплачиваются исполнителям ведущих партий после каждого спектакля. Правительство заявляет, что следствие планировалось давно и что оно не связано с недавними событиями, но расходы Филина находятся под пристальным вниманием, и особенно - назначения индивидуальных грантов. Дмитриченко работал в комитете, который должен был решать, как присуждать эти гранты, но был выведен из него в декабре, после того как он и его коллега усомнились в справедливости их распределения. Филин также вызвал критику со стороны танцоров за то, что остался руководителем профсоюза театра после того, как был назначен художественным руководителем. По словам одного из танцоров: «Таким образом, в течение последних двух лет профсоюз принимал те решения» - в отношении заработной платы, пособий и льгот, - «которые выгодны администрации театра и лично Филину». Дмитриченко, который был до этого во главе профсоюза, был переизбран членами оркестра, оперы и балета после того, как Филин ушел в отставку, поддавшись давлению со стороны коллектива. Похоже, что голосование проходило как раз перед арестом Дмитриченко.

«Мне жаль Пашу» - написала в Facebook одна из прима балерин Большого театра Светлана Лунькина. «Пожалуй, он был единственным истинным борцом с коррупцией в Большом театре». Сама Лунькина покинула театр в сентябре прошлого года, чтобы жить в добровольном изгнании в Онтарио с мужем, продюсером Владиславом Москалевым и детьми. Такой переезд был вызван угрозами, связанными с бизнесом Москалёва. У Москалева - своя гипотеза о нападении на Филина. По его мнению, это связано с тем, что Филин хочет занять место генерального директора вместо Иксанова.
Амбиции Филина поощрялись Владимиром Винокуром - импресарио, у которого есть связи с «влиятельными лицами» в Кремле. Винокур выдвинул несколько человек на место Иксанова, чтобы обрести влияние на деятельность театра. Филин был одним из них. Винокур познакомил его с другом в Кремле, который помогает организовывать гала-концерты. Москалёв предполагает, что оказавшись в Кремле, Филин «начал болтать направо и налево о своих перспективах. Вскоре об этом услышали кукловоды, которые не хотели смещения Иксанова. Вот эти-то кукловоды и организовали выплёскивание едкой жидкости в лицо Филина, как предупреждение». У этой версии нет доказательств, и нет и намёка на то, кто такие эти «кукловоды», и какова их заинтересованность в Большом театре, но тут должны быть замешаны деньги. Москалёв и сам недавно поссорился с Винокуром, который ранее был его деловым партнером. По словам Москалёва «Винокур убедил Филина найти способ уволить Лунькину и попросил его распространять в театре ложную информацию о ней. Это была психологическая война против меня». «Цискаридзе мне сказал, что «В сентябре Филин хвастался перед балеринами, у которых одна гримёрная со Светланой, что она больше не вернется! Когда мы это узнали, все были в ужасе».
Отъезд Лунькиной – ощутимая потеря для Большого театра. В её репертуаре более сорока партий и у неё масса поклонников. Цискаридзе говорит о ней с восхищением, как о «последней романтической балерине». Она унаследовала гибкость от своей матери - артистки цирка, но прославилась не только благодаря своей физической смелости. Она танцевала с Филиным в «Ромео и Джульетте» и в «Анюте» – мелодраме по мотивам Чехова о бедной девушке, которая бросает свою настоящую любовь - студента, ради зажиточного помещика. [†] Эти отношения перешли в реальную жизнь. Но то было более десяти лет тому назад. Сейчас Лунькина испытывает к Филину определенно смешанные чувства: она продолжает восхищаться им как танцовщиком, но не одобряет его образ жизни («Он шопоголик»), и то, что говорят, что он очень дорого берёт за право на просмотр (новых новых артистов).
Лунькина и вдали остается связанной с интригами Большого театра. Как-то утром я наблюдал за тем, как шесть солистов и корифеев репетировали под руководством балерины на пенсии, Марины Кондратьевой. Когда танцоры растирались полотенцами в конце класса, я спросил их фамилии и услышал одну знакомую: Лунькина. «Ха, совсем как Светлана!» - сказал я. «Это моя сестра» ответила Юлия Лунькина. Она - одна из сторонников Дмитриченко, но его поддерживают не все. Его хулители любят отмечать, что до ареста он был известен благодаря партии Ивана Грозного. Это царь Иван заказал построить собор Василия Блаженного на Красной площади. Легенда гласит о том, что Иван приказал ослепить архитекторов, чтобы они никогда более не возвели ничего подобного.
Филин уже давно является наставником восходящей суперзвезды Ольги Смирновой (ей 21 год). Он продолжает руководить ею и из своей больничной палаты в Германии. Смирнова была не в лучшей форме, когда я с ней встретился, с ушибом ноги из-за неверного прыжка в Баядерке. Она так выразилась о Филине и о «ситуации», как она это называет: «Я думаю, что следователей надо оставить в покое и дать им делать своё дело. Не все в труппе на стороне Павла Дмитриченко». Она почувствовала облегчение, когда я вернулся к вопросам о её работе. Это был лёгкий Вторник: три с половиной часа репетиций со своим репетитором и верным пианистом по имени Саша. Она пересмотрела некоторые видеозаписи, хотя она ненавидит смотреть себя, и с нетерпением ждала вечерней сауны. Как правило, Филин подвозил ее домой из театра, как и в ту ночь, когда на него напали, а высадив ехал дальше к себе домой. Теперь она осталась одна.

*
Катерина Новикова - пресс секретать Большого театра. После январского нападения она пытается бороться со шквалом негативной огласки. Она рассказывала мне о своей первой работе менеджера труппы пантомимы в Санкт-Петербурге, и о своей работе переводчика Мариинского театра, непрерывно отбиваясь от текстовых сообщений и телефонных звонков от Иксанов, от матери Филина и от множества сотрудников театра. Она уже работает в пресс-службе Большого более десяти лет и каким-то образом умеет сопереживать всем танцорам, даже тем, кто выступал против Филина. «Хуже всего написали в Paris Match», -сказала она о февральской статье под названием«Bolchoï, La Danse Macabre» (Жуткий танец Большого театра). Статья была посвящена Цискаридзе, он там фигурировал как жертва, по его словам, «сталинской охоты на ведьм». Он там уподобил себя Марии Каллас, чьи все бесчисленные недоброжелатели которой забыты, а её звезда продолжает сиять.
По воспоминаниям Новиковой, с Цискаридзе бывало весело на вечеринках, но она уже более не проводит время там же, где и он, и не одобряет его широкой кампании против своего босса. Цискаридзе появился рядом с Волочковой на ток-шоу, одобрительно кивая, когда она она вела свой рассказ. В феврале он призвал уволить администрацию Большого театра, а 17 марта он объявил, что, если его попросят, то он «абсолютно готов» заменить Иксанова на посту генерального директора. Когда я спросил его, не опасается ли он за свою безопасность, он сказал, что его машина в ремонте и он много ходит пешком. «Люди постоянно приходят ко мне, чтобы сказать, что они на моей стороне. Если они хотят меня пристрелить, они меня пристрелят».
Я спросил у Новиковой, если Большой театр – это символ нации, то почему же тогда российские СМИ так смакуют его несчастья? По её словам: «Всем на это наплевать». Хотя часто говорят, что российские СМИ находятся под контролем государства, контроль этот неполный и непоследовательный. Только один телеканал, РТР, полностью принадлежит государству. Само собой, когда речь идёт о Кремле, контролируют и режиссёров, и журналистов, но когда речь заходит о культуре, проходит все что угодно (в смысле не понятно, что происходит). Это печалит многих русских. Чувствуется колоссальная ностальгия по Большому театру эпохи Юрия Григоровича, который был его художественным руководителем с 1964 по 1995 год - от Брежнева до Ельцина. Как хореограф балетов с героической советской тематикой, он стремился к тому, чтобы театр чего-то стоил. Сейчас Большой театр олицетворяет смутное представление о «традиции», которую отстаивают такие артисты, как Лунькина, Цискаридзе и Дмитриченко, и которой (этой традиции) противостоят Иксанов и Филин со своими авантюрными, космополитическими программами. Министерство культуры подталкивает Большой театр к постановке всё большего числа спектаклей. На него смотрят, как на фабрику. На 2013 год запланировано выдать пятьсот спектаклей. Министр культуры Владимир Мединский хочет иметь возможность утверждать, что при нём Большой театр превысил свои нормы.
«Они не могут меня заставить» - сказал Цискаридзе, когда я спросил его в феврале, почему он отказался пройти тест на детекторе лжи. Он добавил, что «вопреки здравому смыслу им надо, чтобы все думали, что я что-то скрываю». Несколько других танцоров отказались пройти тест, в том числе и Руслан Пронин - непосредственный подчиненный Дмитриченко и Филина. Пронин - бывший однокурсник Филина по Московской государственной академии хореографии, поступил в труппу как ведущий танцор в 1988 году. Он исполнял характерные роли и солировал в постановках трёх поколений хореографов, от Григоровича до Алексея Ратманского. Он исполнял партию иллюзиониста Дроссельмейера в «Щелкунчике» и колдуна фон Ротбарта в «Лебедином озере».
Пронин за старую гвардию, но более прогрессивный Филин, однако, выбрал его на роль своего помощника (как художественного руководителя). Они разошлись во мнениях относительно продвижения Филиным молодых танцоров, таких как Смирнова, и в том, что касается приверженности Филина к коммерческим предприятиям. Пронина не связывали с нападением, но в театре шушукаются у него за спиной. Его контракт в качестве исполнителя только что истек, и, как и контракт Цискаридзе, он не будет продлен. Он не откликнулся на мою просьбу об интервью.
Филин только что перенёс 18-операцию на глаза в университетской клинике в Аахене. Последняя процедура трансплантации ткани продолжалась пять часов, в течении которых, как сообщила в Facebook его жена, ему снилось, что он снова может видеть. Он проснулся от боли, с заклееными глазами. Ещё есть надежда на то, что удастся спасти левый глаз, но правый вызывает серьезные опасения.

*
Выступая перед журналистами ранней весной и говоря о Дмитриченко, Филин бросил тень на других. Он намекнул, что Дмитриченко лишь один из того "узкого круга людей», которые стремились вынудить его уйти в отставку, прибегая к крайнему насилию. Иксанов тоже намекал на то, что «кукловод» все ещё на свободе. А адвокат Филина Татьяна Стукалова заявила по телевидению, что Дмитриченко действовал не в одиночку: кто-то «дал разрешение» совершить нападение. Однако, она отказалась называть имена под давлением нервного интервьюера. «Я думаю, что это вопрос к следователям». Пауза. «Может быть, мы так никогда ничего и не узнаем».
В апреле я задал ей вопрос по электронной почте о том, что она думает об освещении этого преступления. «Я считаю, что средства массовой информации должны уделять этому вопросу столько внимания, сколько уделяют, поскольку сам по себе инцидент - сенсационный», - написала она. «Я думаю, что когда такие трагедии происходят со знаменитостями... пресса обязана информировать граждан о результатах... Тот факт, что преступление освещается, должно служить тому, что вместе с наказанием, которое понесут подозреваемые, это послужит предупреждением тем, кто собирается совершить подобное правонарушение в будущем». По словам Стукаловой, сотрудники Большого узнали об аресте Дмитриченко из средств массовой информации. Однако Лунькина слышала, что Стукалова объявила эту новость еще и лично сама, собрав вместе кордебалет, корифеев и солистов. Говорят, она тогда сказала, что все артисты должны придерживаться той линии, что они рады, что этот кошмар скоро закончится.

Вечером после прошедшей во враждебной обстановке пресс-конференции Иксанова о «Весне священной» в Москве выступал Пермский балет. Труппа исполняла комический балет Сергея Прокофьева «Семь скоморохов» в малом Эрмитажном театре, на расстоянии получаса ходьбы от Большого театра. Муж Новиковой не смог туда попасть, так что я взял его билет. Друзья и коллеги встречали Новикову как героиню, дразня её «счастливой» жизнью, которую она должно быть ведёт. Кто-то предложил снять фильм о Большом театре. Новикова засмеялась и согласилась с тем, что в последних событиях вокруг Большого театра есть всё, о чем мечтают голливудские сценаристы. «Давайте это сделаем, давайте хоть немного на этом заработаем»,- сказала взволнованно Новикова, обращаясь ко мне.